（巨型剧透，介意请绕道）
《河》，清澈不见底，又是通透的干净。
整部影片差不多就是一个“向死而生，向生而死”的过程。
央金拉姆最开始其实没有“出生”这个概念，她天然地接受了“男人捡到天珠女人就能怀孕”的说法。同时，某种程度上，她五六岁还没断奶也说明了她对“成长”这件事也没有概念。没有断奶，因为她还不知道按照世间规律，她这个年纪该在这点上呈现出一个什么样子，该做什么改变，她只是按照以前的习惯走。
央金拉姆总是被欺负，因为她根本不知道该怎么去反抗改变这点啊。
影片另一条线（父亲与爷爷的纠葛）在这时给央金拉姆提供了一个改变的环境，那就是父亲一意孤行地提前搬到夏季草场——提前来，大地尚未解冻，没有村里的同伴互帮互助，还有狼要吃羊——一个生死教育的好场所。
不断奶的央金拉姆的命运就是那只小羊羔。在小羊羔之前不是没有羊经历了生死考验，但只有这只，因为够像央金拉姆，所以才能给她心灵上的震动。央金拉姆隐约知道了世界对不断奶的报复，隐约知道了，人一生下来，动物一生下来，其实就是奔着死亡去的。
这也就能解释央金拉姆对于二胎态度的转变。央金拉姆之前反对父母生二胎，是因为她自己在心态上仍然属于一个婴儿，她不知道怎么面对一个真婴儿，做出姐姐的样子。
小羊羔事件后，央金拉姆可能是开始期盼新生命，因为新生总是代表着希望；也有可能是有些小小的私心：诶，反正生下来总是要死的，那你就来嘛，反正我可以有好多小熊。
从这里开始，央金拉姆为主的线结束，父子线在不停埋种后破土——父子矛盾，源于两个人对于死亡的不同理解。从两个人对名字这块的认识来看，儿子一直是俗世之人，相应的固执地认为父亲也应该是大半的俗人。而父亲却只把俗世经历当作一个插曲。
医院是父子矛盾最清晰明朗的地点，第三方（医生）的强势介入让他俩不得不赤诚相见，虽然场面有些尴尬。“死亡是不可避免的事。”父亲语气平静地说出这句话，带着央金拉姆慢慢地下楼。儿子在他们后边，看到了从楼上掉下来的三颗橘子。
片名中的那条河终于在最后出现了。那是经过了暴雨滋养水位上涨的河，是通往修行洞的河，是俗世和超脱的分界，是生死场。
央金拉姆和爷爷一人一块石头，相处融洽。央金拉姆的爸爸一人斜靠在岸边，嘴里叼着一支还没点燃的烟。
“第二年开春，你们把宝宝带来。”爷爷这么对孙女说。
“爷爷，告诉你一个秘密，我会有好多好多的小熊。”孙女这么对爷爷说。
但爷爷还能不能撑到第二年？孙女种在地里的小熊还能不能被找到？
爷爷早知道了生死是怎么回事，所以他不怕死，他向生而死。
孙女种在地里的小熊就这样消失了，但孙女相信它可以长出很多很多的小熊，那这只小熊，也勉勉强强算向生而死吧。
斜靠在岸边的草地上的人默默流下一滴泪。快要逝去的生命和即将出世的生命冥冥之中有了联系，生死成了一个环。
评论