井鲤

野路子文盲。

城西女孩不肯过江东(1):面

  我生在海滨城市的城西,祖上是最东边的小渔村出来的,一代代越往西走。
  五行缺水,城西有湖。冥冥之中,前18年都在这湖边江边打转,虽磕绊竟也平安。高考后去了一个多山的城市,大病大灾接踵而来,算是缺水女孩最后的倔强。
  小时候就住在湖的东面,住在最老底子味的地方。菜市场边上有家面店,只开到中午,卖最正宗的人情味儿。别处有打着同样牌子的分号,大多数是山寨。小时候虽说住的近,其实是没去吃过的。因为那家店从6点起就熙熙攘攘,人流量过大,把边上包子店的地盘都侵占了。店本身就小,位不多,夏天光着膀子的男人占着几个塑料凳,坐在小马扎上,滑稽勉强又认真地吸着面。再倒霉些的,就只能站着吃了。
  那时的我其实不爱和人交流,也不喜见人(这点倒是一直没变)。每次看到店里这阵仗就不敢迈步。离它最近的几次,要么是奉家人之命买它边上包子店的肉包菜包豆沙包,要么是奉家人之命买它边上的边上熟食店的白斩鸡。
  吃到它家面,还得归功于某位旅游来的学长。
  那天从车站领着他抄近路到了面店,仍然是熙熙攘攘的场景。固执地要坐里边堂食,等了很久,等到一碗汤内味精过多的面,不过面结是顶尖。
  后来我就再也没去吃过。

评论